New York nella fotografia di Ernesto Romano

Intervista a cura di Gloriano Rugi

Nella tua ricerca artistica hai usato vari media, la pittura, la musica, la fotografia e
perfino la scrittura. In quale di questi ambiti ti senti piu a tuo agio?

E difficile per me poter scegliere un mezzo piuttosto che un altro, considero i diversi mezzi
di espressione e di comunicazione, e i linguaggi diversi che ciascun mezzo offre, delle
parti di un tutto. Lo considero un modo per esprimere i lati complessi di una persona, punti
di vista, narrazioni (verbali, visive 0 sonore) che raccontano da diverse angolazioni un
percorso di vita.

Nella fotografia il tuo maggior interesse sembra quello di cogliere dei momenti
magici, surreali, che scaturiscono da particolari relazioni tra figura e sfondo, tra
luce e ombra, in cui la realta sembra accennare ad un significato irripetibile,
misterioso, a qualcosa d’ ‘altro’. E questo che intendi per catturare la surrealta del
reale?

Esiste, a volte, in cid che osserviamo, una curiosa combinazione di forme, luci o colori, e
di soggetti, che rimandano a qualcos’altro. E un aspetto ironico e creativo della realta che
ci si prospetta dinanzi. Ma & un compito specifico del fotografo, quello di riuscire a
coglierla, poiché essa dura quanto dura un fotogramma in una pellicola. Tale ironia del
reale mi fa pensare a dei significati ulteriori, che si possono cogliere, e su cui possiamo
interrogarci. In altre parole emergono delle combinazioni oggettive, involontarie e
indipendenti da chi osserva, che sembrano mettere in scena delle rappresentazioni, che
arricchiscono la realta e rendono surreale quel particolare attimo. Ma bisogna considerare
che a questo punto interviene la creativita del fotografo, che attende che tutto sia pronto
perché egli possa cogliere il senso che ha visto.

Un senso delle cose, in quella scena, che egli ha intravisto un momento prima, e ha
rapidamente colto essendo pronto a scattare velocemente, oppure che ha pazientemente
atteso nel suo compiersi. E dunque un misterioso incontro tra un’oggettiva creativita
involontaria, e una volonta di rappresentazione.

In pittura il termine surrealismo rinvia ad una operazione che tende a mostrare una
realta superiore in cui il sogno e la realta convivono, o piuttosto la realta sembra
rispondere piu alle leggi freudiane dell’inconscio e del sogno, che al principio di
realta. Nella tua operazione in fotografia la surrealta sembra piuttosto scaturire da
eventi improbabili, o comunque da eventi che un occhio poco allenato pu6é non
vedere... in altre parole piu che frugare tra le pieghe del reale, alla ricerca di lapsus
e sintomi, sembra che tu sia piu interessato all’evento improbabile, o all’emergenza
del nuovo, alla ricerca di certi momenti speciali e irripetibili...



C’e qualcosa di veramente incredibile che si manifesta quando si scatta una fotografia,
come I'ho descritta prima. Il pensiero di chi osserva la scena si mette in scena, a sua volta,
e definisce i contorni, la prospettiva, i rapporti tra le cose, che sono il piu delle volte
analogici o complementari. E dunque il pensiero, guidato dall'inconscio, che definisce
cosa e come fotografare una scena, che mostra dei significati che entrano e dilagano nella
mente di chi li osserva. In cid, secondo la definizione di surrealismo, questo tipo di
fotografie pud cogliere un certo aspetto di surrealta: non si tratta perd di un genere
fotografico surrealista, ma di una fotografia che coglie un rapporto e uno scambio
sorprendente e misterioso tra cid che si mostra oggettivamente e cid che viene pensato. Il
pensiero, in qualche modo, si manifesta e si concretizza davanti ai propri occhi, e per
mezzo della macchina fotografica si costruisce e si modella la realta mentre € essa stessa
che ironicamente si mette in gioco. In questo tipo di ricerca fotografica di impianto
reportagistico, in cui non opero trasformazioni e manipolazioni, la convivenza tra sogno e
realta, a differenza della pittura surrealista, non & data dalla raffigurazione di cid che é
creato dall'artista con i colori; in questo caso é la realta di per sé che fornisce tutti gli
elementi in un’ironica combinazione. Sta al fotografo coglierli nel momento in cui tutto si
combina perfettamente e ha il senso che egli ha colto.

La mia ricerca pittorica, infatti, per altro verso, si contrappone in maniera netta a quanto
detto finora, poiché in questo caso, come accennato riguardo ai surrealisti, € il pittore che
crea una rappresentazione dal nulla, con i colori. Ma la mia ricerca pittorica non &
figurativa, piuttosto & informale. In questo caso rappresento una realta ulteriore che si
manifesta dietro superfici piatte e lisce; una realta caotica, apparentemente illeggibile, che
rimanda a significati che non sono codificabili nell'immediato e nel quotidiano.

Veniamo alla mostra attuale, una serie bellissima di foto su New York, esposta a
Venezia... puoi dirci come é nata?

Questa serie di fotografie € il risultato di due viaggi: nel 2010 e nel 2011. Sono andato a
New York la prima volta perché ero in transito verso Asheville, nel North Carolina, per
girare delle scene di un documentario musicale sui sintetizzatori Moog, che |i vengono
costruiti. Ho deciso di soggiornare un mese a New York perché immaginavo che la citta
offrisse molto dal punto di vista visivo. E in effetti & stato cosi. L'anno successivo sono
tornato perché una delle fotografie che avevo fatto € arrivata finalista al Celeste Prize. Si
tratta della foto del monaco sotto la Statua della Liberta, che offre una lettura del contrasto
complementare tra una persona consacrata e il simbolo inanimato della laicita occidentale,
il tutto reso involontariamente dalla sorprendente analogia della veste del monaco e della
statua, e dalla assoluta complementarieta dei colori. L'occasione della mostra del premio a
Brooklyn mi ha dato modo di tornare e vivere li questa volta per tre mesi, e di approfondire
molto di piu quello che avevo cominciato.

La diversita degli spunti che offre quella citta ha fatto si che le immagini di questa serie
siano molto diverse le une dalle altre, e assolutamente irriducibili a una narrazione
omogenea, se non come singoli quadri di una molteplicita di scene. Da qui il nome
apparentemente fuori luogo, esorbitante e pretenzioso della mostra “New York”, che
sembrerebbe non poter mai esaurire il credito di narrazione di una citta cosi enorme. Ma é



proprio il fuori-luogo dei molteplici scenari a determinare I'impossibilita di condensare in un
unico teatro la narrazione. Dunque €& [l'unico titolo che nella sua genericita possa
rappresentare il fatto che New York sia in realta tante citta.

Devo la possibilita di portare la mostra a Venezia all’invito di Luca Caldironi, che ha aperto
questo splendido spazio, Castello 925, a fianco alla Biennale, e a Simona Ghedin, che ha
voluto inaugurare un percorso espositivo dedicato alla fotografia.

Ogni foto ha una valenza molto pittorica, con giochi di ombre e di luci, colori
intensi, tanto che mi é capitato di sentire dei visitatori che si domandavano se usavi
fare dei ritocchi? E cosi?

Qui entra in campo una questione peculiare. Non esiste una foto finita e pronta per la
pubblicazione al momento dello scatto, che sia un file digitale o il fotogramma di una
pellicola. Quando si scatta una fotografia, quale che sia il supporto, essa non & mai finita,
né & pronta per il monitor o per la stampa. La macchina fotografica non dispone dei colori
che l'occhio umano riesce a percepire, e la stampante non dispone dei colori di una
macchina fotografica. Si capisce bene che rendere in una stampa un’immagine che si
vista e fotografata & un’operazione tutt’altro che semplice. Poi interviene un certo gusto di
chi stampa, il quale interpreta 'immagine come un violinista esegue una partitura. Detto
questo, negli scatti di tipo reportagistico, non altero mai i colori, né tantomeno manipolo gl
elementi all'interno del’immagine. Non ci sono fotomontaggi, ma solo un’ottimizzazione
dei contrasti e dei colori, il tutto per restituire su un supporto cido che I'occhio umano ha
visto.

Ci sono dunque vari momenti in cui nasce un’immagine: un primo momento mentale in cui
si immagina la scena e si realizza quale sia il momento migliore per lo scatto. Poi il
tentativo di realizzare uno o piu scatti che possano aderire il piu possibile a quell’idea; ma
a questo punto nasce una nuova immagine, poiché necessariamente I'obiettivo della
macchina fotografica non aderira mai all’occhio umano, e in questo c’é tutto il fascino del
mezzo fotografico. Infine c’€ un’operazione di ottimizzazione necessaria, in post-
produzione, affinché 'immagine stampata possa essere riportata vagamente all’immagine
che si & vista e poi voluta, ma in fase di stampa nasce una nuova immagine ancora, legata
alla varieta degli inchiostri, delle carte, o delle tecniche di sviluppo in camera oscura.
Forse arrivati alla fine, quando si ravviva il tutto, pud sembrare che la stampa sia
particolarmente vivace. Eppure ogni stampa & sempre inadeguata rispetto alla visione, e
all'idea del reale. In essa c'€ sempre un credito di luce.

Come riesci a cogliere i tuoi momenti magici o piuttosto surreali, come sembri
preferire?

Come accennavo, ci sono due tipi di fotografie in questa serie su New York, e piu in
generale in questo tipo di foto di reportage: uno ¢ il tipo di foto realizzata al volo, giusto il
tempo di preparare la macchina fotografica (a volte neanche quello); I'altro dopo una lunga
attesa. Raramente c’€ una via di mezzo tra questi due tipi di scatto, perché se la scena
che si sta preparando e a cui si assiste & fugace, ci si accorge pochi momenti prima, e



spesso si scatta una sola fotografia, due al massimo; se invece € una situazione che si
ripete nel tempo, come il passare di soggetti in un luogo particolare, si possono perdere
anche delle ore (o persino dei giorni) fino a che il giusto soggetto non passi proprio la dove
lo si era immaginato, ma poi ci si trova a dover fare una lunga e a volte difficile selezione
di parecchie immagini simili tra loro. Una foto del primo tipo & quella del monaco sotto la
Statua della Liberta, che ho realizzato approfittando di un momento in cui la folla si fosse
diradata e non passasse nessuno, e del fatto che il monaco si fosse allontanato dal
gruppo e fermato per farsi ritrarre a sua volta da un altro monaco. Una del secondo tipo &
una foto fatta a Harlem: c’era uno stormo che prendeva il volo puntualmente poco dopo le
tre del pomeriggio, e volava in senso circolare sopra un isolato, sulla cui enorme parete
c’erano dipinti degli alberi di una foresta. Questo accoppiamento ironico e surreale, ma
oggettivo, tra uno stormo che non si posa e che vola quasi in maniera ossessiva, e degli
alberi su cui non si pud posare perché appartenenti a un’altra “dimensione”, quella della
finzione, della fantasia, mi ha costretto a tornare diversi pomeriggi sullo stesso luogo,
fotografando decine di volte e realizzando immagini concettualmente simili ma molto
diverse tra loro.

In questi momenti surreali scatta quindi una associazione inedita, talvolta paradossale, o
semplicemente ironica, ma mi domando se sia solo un significato formale, estetico, o
anche la ricerca di un contatto piu intimo con una realta che in genere non riusciamo a
cogliere perché la nostra sensibilita & troppo incrostata dalle abitudini...

Ha un valore se e in quanto la rappresentazione estetica fornisce un senso alla scena, che
normalmente essa non avrebbe. O meglio, il senso si produce in quell’istante, dall'incontro
di cose, soggetti, luoghi. E certamente una rappresentazione formale ed estetica, che nel
suo esserci restituisce un significato inatteso, che certamente coglie colui il quale scatta la
fotografia, ma che a me da l'impressione di esistere a prescindere da me che lo osservo,
di pre-esistere come un senso nascosto delle cose che si mostra in forma ironica e
misteriosa, a volte il tempo di un battito di ciglia.

In effetti dalle tue opere sembra che la realtd accenni ad un significato nuovo,
diverso, che solo un occhio e una mente molto allenata sono in grado di cogliere, e
di restituire allo spettatore grazie al lavoro finale dell’opera. Non bisogna pero
dimenticare che tutto nasce da una iniziale percezione, in quel tempo di “un battito
di ciglia” in cui tu riesci a costruire mentalmente I'oggetto e questo tempo & un
ritardo inevitabile, quanto necessario. Non esiste infatti la possibilita di una
esperienza percettiva in presa diretta, perché gia la primissima scena sensoriale,
implica uno sfasamento, un ritardo, che non & solo un tempo fisiologico che
permette all’input sensoriale di pervenire alla coscienza, ma anche il tempo
necessario alla ristrutturazione del campo. In altre parole solo un artista molto
allenato e continuamente sostenuto dall’aspettativa dell’incontro con la ricerca-
costruzione di un particolare oggetto mentale pué riuscire a vedere quello che poi
tutti sono in grado di vedere nell’opera. Lorena Preta parla di un “ritardo originario”,
di una “reazione alla presenza”, in cui si svolgerebbero i processi che danno luogo
alla rappresentazione. E quindi fuggendo dal'immediatezza meccanica di una



risposta che si realizzerebbe la nostra umanita, in quanto solo in questo ritardo puo
avvenire la creazione dell’oggetto simbolico, che pesca nella memoria, e che guarda
al futuro.

Assolutamente d’accordo. E quello sfasamento, quel ritardo necessario che si produce
dalla percezione della scena cosi com’é alla costruzione mentale di un senso, mentre la
scena stessa si modifica, fino alla decisione precisa di scattare in un momento e non in un
altro, e quel ritardo lo spazio temporale che contiene I'incontro misterioso tra cid che esiste
oggettivamente fuori di noi e il senso che noi vi leggiamo, forgiando per cosi dire la scena
muovendo il nostro punto di osservazione: I'obiettivo.

Tutto questo mi fa pensare al lavoro di Bill Viola e alle possibili analogie con il tuo. |
video di Viola, con la tecnica del rallentamento, sembrano farci entrare nel mistero
del movimento psichico, nella dinamica tra interno ed esterno, che sfugge al nostro
sguardo, dis-attento, quando manteniamo [I’attenzione su un compito, e
contemporaneamente teniamo a bada la realta, interna ed esterna, anche se questa
talvolta irrompe, con pensieri di traverso, percezioni sub-liminali, intuizioni e
premonizioni, che talvolta ci sovrastano. Potremmo dire che il tempo estremamente
dilatato di Viola ci restituisce la profondita della superficie, ci avvicina al mistero
dell’inconscio, a quei movimenti che la nostra coscienza non riesce a cogliere,
proprio per i tempi necessari allo stimolo nervoso a raggiungere la corteccia
cerebrale. In altre parole se la coscienza rispondesse a tutti gli stimoli che ci
arrivano, saremmo in uno stato di caos perenne, sopraffatti da migliaia di input la
cui unica risposta sarebbe la paralisi.

E la lentezza della coscienza, quindi, che ci rende umani, che fa del pensare non la
risposta automatica di un androide, ma il distillato di una storia, che porta con sé i profumi
della memoria, e i segni, dolorosi, del’assenza. L'umanita sta dunque in quel “ battito di
ciglia”, che ci differenzia dal’androide, come in Blade Runner, di Scott, e “tutta la
psicologia —scriveva Paul Valery all’amico Pierre Louys- sta in quel “ritardo...che avviene
tra una cosa e ...se stessa”. Questo ritardo, lo scarto tra “la cosa e se stessa”, che Lorena
Preta chiama “lo spazio dell’attesa”, non & solo la latenza fisiologica, necessaria allo
stimolo di giungere alla coscienza, ma € anche lo spazio di accoglimento dell’altro che € in
noi e dell’altro che & fuori di noi. Nei suoi video rallentati, Viola, ci restituisce quindi la
complessita del nostro funzionamento, che per lo piu & inconscio, facendoci apprezzare
quella conoscenza corporea, del corpo visto e del corpo che vede, che troppo spesso si
perde nella crosta delle abitudini. E tuttavia i video di viola sono delle costruzioni, delle
narrazioni, talvolta, complesse, che mirano ad un progetto, hanno una sorta di morale,
tendono a proporre una visione della vita, della condizione umana, ci parlano della vita,
della morte e della trascendenza. E naturalmente delle emozioni. Nei tuoi scatti magici,
sembra invece che l'elemento percettivo “surreale”, sia piu prossimo alla “surrealta”
dell’oggetto, appartenga ad una dimensione misteriosa della realta, che talvolta nasce dal
caso, talvolta da una co-costruzione mentale dell’osservatore, una specie di semiosi
infinita, che vede la realta come un’ “opera aperta”.



Si & un’opera aperta. Del resto i primi uomini riproducevano le scene che osservavano, a
mio avviso non soltanto per propiziarsi I'esito della caccia, quanto piuttosto, e questo mi
pare molto piu affascinante, per conoscere il mondo stesso. Conoscerne i meccanismi,
cosi assolutamente misteriosi per chi non possedeva ancora alcuno strumento di analisi.
«Lo scarto tra la cosa e se stessa»: il senso della fotografia e, credo dell’arte piu in
generale, e tutto in questa frase. Per quanto riguarda la fotografia, non si tratta perd solo
di uno scarto che consenta di realizzare nel tempo la scena che si &€ immaginata — tempo
necessario perché essa si realizzi nella nostra mente, e corrisponda alla realta, che nel
frattempo & mutata. C’€ anche qualcosa di nuovo che nasce, e che nel frattempo produce
una nuova «cosay, dall’'unione di cid che € reale e cid che &€ mentale. Faccio un esempio
con la fotografia in bianco e nero. Non ci si pensa mai, ma noi non vediamo scene in
bianco e nero, né contrastate come poi le osserviamo nelle stampe. Il mondo & a colori, e
la scena che decidiamo di fotografare in bianco e nero noi la vediamo in un modo
assolutamente diverso da cid che sara poi il risultato della fotografia. Quello che resta
della scena che si é vista sono solo forme, il senso viene fuori perché il bianco e nero
purifica tutti i dettagli inutili e restituisce solo il senso di quellimmagine (ecco perché & piu
difficile realizzare delle immagini significative a colori). Quella scena in bianco e nero
dunque, con quei contrasti, che non esistevano per nulla in cid che si & visto, e che non
esistono in natura ma solo nel mezzo tecnico, € una creazione assolutamente nuova.
Quando si scatta una fotografia, in effetti, si crea un mondo.

E un mondo che prende vita da un fotogramma che scorrerebbe inesplorato e andrebbe
perduto, se I'abilita del fotografo non lo fermasse. «Se la coscienza rispondesse a tutti gli
stimoli che ci arrivano, saremmo in uno stato di caos perenne, sopraffatti da migliaia di
input»: questo € il valore che bisognerebbe riconoscere a qualsiasi fotografo di buon
livello, quello di essere in grado di immergersi in un flusso enorme di stimoli visivi, e trarne
quei pochi fotogrammi degni di essere raccontati. Un fotografo, infatti, non smette mai di
scattare immagini con gli occhi, incessantemente.

So che hai fatto molti viaggi, in particolare in Siria, prima degli ultimi drammatici
avvenimenti. Pensi di fare una mostra con questo materiale?

Si, bisogna mostrare una realta che, per fortuna solo in parte, € stata danneggiata dalla
guerra e dai saccheggi. Le immagini che ho realizzato in Siria, perd, non raccontano del
paese attuale, ma delle antiche citta del deserto. Sono luoghi immersi nel silenzio e
sorprendentemente vasti, di una grandiosita che lascia un senso di quiete e di stupore. |
nomi di alcune di queste citta mi rimandano vagamente col pensiero alle citta invisibili di
Calvino: Apamea, Palmyra, Maalula, Ebla... Sono luoghi dislocati sulle antiche vie dei
carovanieri che solcavano le terre della Mezzaluna Fertile, dalla valle dei due fiumi, Il Tigri
e I'Eufrate, fino al Nilo. C’é qualcosa di surreale anche li. Si stagliano sulle alture come
fortezze di sabbia sopravvissute ad antiche piogge, oggi erose da una civilta che, con la
sua guerra, le sta consegnando all’oblio.
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